Tutte le mattine, in Africa, una gazzella si sveglia e sa che dovrà correre più del leone o verrà uccisa. Tutte le mattine a Milano, una quarantenne si sveglia e sa che dovrà sistemare il verso della carta igienica, perchè c'è un bipede che, chissà-per-quale-stra-catacazzzzz-di-motivo lo capovolge durante la notte.
Guido
Anche noi siamo state delle persone normali, prima di avere figli. Adesso la testa ci frulla a duemila giri. Ma soprattutto, ci ritroviamo ad avere di norma 3 o 4 discorsi in contemporanea, come se non ci fosse niente di strano. E per uscirne indenne, naturalmente, butti fuori risposte a raffica con la tattica dell'... Continua a leggere →
Opinabile. Ma forse no.
Mi aggiro attorno ai duemila giorni di madre, quindi come minimo mi considero una persona informata dei fatti. Quindi, udite udite, ecco a voi la lista delle 10 cose su cui non vorreste MAI metterci sopra un piede ...scalzo: 10. un pezzo di plasmon -credo che tecnicamente si dica- sbausciato. 9. del pane con fragolone di marmellata sopra. Naturalmente... Continua a leggere →
“Vedi tu, fai un po’ a occhio”
Non è mica facile dosare bene comprensione e fermezza quando i tuoi bambini fanno i capricci. O forse magari sarà anche facile, ma decisamente io non lo so fare. Anzi, vi dirò che a me sembra difficile quasi come quando Piggy, nel passarti una delle sue mitiche ricette, aggiunge: "Poi sai che ti dico? Vedi... Continua a leggere →
Ottomila
Come la giri e come la volti, io ieri ho compiuto quarant'anni. Che se ci pensate non ha assolutamente senso, perchè quarant'anni non è un'età che avrei mai potuto avere io, e questa cosa la dico con una certa sicurezza. Per buona parte della mia vita, quarant'anni ha rappresentato l'altro, il serio, oserei dire l'appesantito. Quarant'anni era... Continua a leggere →
Fichidindia
Esterno giorno. Mare. "Mamma, allora ti dico la regola: se urlo Fichidindia vuol dire che ho bisogno di aiuto, altrimenti mi lasci nuotare in pace, va bene?" E il bello è che qui con voi non sto neppure a discutere del merito, quanto invece a chiedermi da quand'è che le regole non le faccio più... Continua a leggere →
La storia dei batteri, ovvero come ho conosciuto il marito
C'era una volta un sole bellissimo vicino ad un lago costiero, ma quella notte ci sarebbe stato un grande temporale. Lui era bello, io dovevo essere magnifica. Poi ci siamo risentiti. E poi ci siamo rivisti. E dopo ancora ci siamo scritti per un po'. E poi siamo partiti e siamo andati molto lontano. Ad... Continua a leggere →
Auspicabilmente perfetta
Fine settimana montano. A Milano ci saranno 35° all'ombra, aria che si appiccica addosso. A quasi duemilametri il sole è caldo, ma l'ombra è fresca, più che fresca. Per non parlare dell'ora dei cena poi: quel brivido di freddo che non lo sopporti a novembre, ma che ad inizio estate non vedi l'ora di sentirlo. Ed... Continua a leggere →
Grandine
Temporale pomeridiano dopo una giornate di sole. Bambini galvanizzati come se fossero delle mangrovie all'arrivo dell'alta marea. Si corre sul balcone, ci si inzuppa d'acqua più che si può. Ma poi ad un certo punto inizia a grandinare: la grandine, per fortuna, li terrorizza. - Mamma, ma è vero che c'era la grandine quando arriva... Continua a leggere →
Anniversari
Non esistono più gli anniversari di una volta. Oggi è tutto un organizzare, sistemare, comunicare, pianificare, negoziare, prenotare... Fai mica che non ti ho detto che volevo uscire, che non mi hai detto che ti andava bene, che non lo abbiamo detto alla Holy Tata, che non lo abbiamo scritto sul calendario, che va a... Continua a leggere →
Ehi, c’è nessuno??
No, perché io quasi quasi tornerei...
Respiri
Ed ascoltare i respiri profondi di una casa che dorme in piena notte m'è dolce in questo mare.