“Mamma, se ti faccio una domanda, me la dici la verità?” “Certo!” “Ma la fatina dei denti esiste davvero?” Gulp. Giulio ha 8 anni e inizia a sminuzzare la vita in una maniera che le sorelle ancora non fanno. Neppure la sorella più grande. “Ma scusa, non ha appena portato i soldini per il molare... Continua a leggere →
Mutande
Questa settimana cambierò lavoro. Per quel poco che mi conosco, è una notizia epocale. “Ma lo sapete che tra un po’ andrò in un altro ufficio?” “Mm, mm”. Non è un’informazione che accende gli animi, è evidente. Ma poi Giulio pare rifletterci. “Cioè non farai più quaderni?” “No.” “E cosa farai?” “Farò vestiti.” Ci pensa... Continua a leggere →
A me mi
“Mamma, me lo spieghi cos’è un buco nero?” Deglutisco. “Certo...” Fa freddo, ma quella è decisamente una gocciolina sudore. “Ma spiega in modo facile, però!” “Ma figurati, Giulio, mi conosci...”. Sorriso palesemente di circostanza. “Quello che non ho capito è come si fa proprio a vedere, se il “buco nero” è nero e anche l’universo... Continua a leggere →
Scorro
Così tanto difficile cambiare? Sì. Anzi, non so. Forse no. Sono radicata, ma scorro. (V. Woolf)
Senso
E anche oggi abbiamo dato un senso a questa giornata...
Un po’ arrivata
Se uno vuole stare in società deve accettare di correre dei rischi. E uno di questi rischi è che fai un viaggio con un ragazzo nello splendore dei suoi vent’anni che, mentre ti passa il tuo zaino, gli dà un’occhiata sommaria e poi ti dice: “Certo che ‘sta borsa è un po’ arrivata...” Ordunque... Ho... Continua a leggere →
Fili
Guidavo lenta lungo una discesa ripidissima. Era notte. C’era buio pesto e la luna quasi piena. “Mamma, ma la luna è pesante?” Quando si intavola il tema “la vita, l’universo e tutto quanto” tremo sempre un po’. Ma questa ero certa di saperla: “Direi proprio di sì, Teresa... è molto pesante.” “Ma allora se il... Continua a leggere →
Un gesto irreparabile
Calda domenica di luglio. Camminata esplorativa a bordo lago, in realtà un po’ svogliata. Ciabatte strascicate sui sassolini. Mano nella mano, dondolandosi un po’. “Mamma, ma se riesco a tirare questo sasso oltre la luna, ... tu cosa fai con me?” “Ti faccio i complimenti, Giulio. Sarebbe il lancio più lungo mai visto!” “E se... Continua a leggere →
Vita
Ero già un po' brilla stasera quando (ma chissà poi per quale motivo!) ho chiesto al marito: "Che merenda hai dato a Bianca oggi?" "Eh no, ecco... oggi ci siamo dimenticati!" "Ah, e non le hai dato neanche l'acqua?" "Neanche..." "..." Il marito resta silenzioso per qualche attimo. Davo per scontato che non tornasse più... Continua a leggere →
Ottomila
Come la giri e come la volti, io ieri ho compiuto quarant'anni. Che se ci pensate non ha assolutamente senso, perchè quarant'anni non è un'età che avrei mai potuto avere io, e questa cosa la dico con una certa sicurezza. Per buona parte della mia vita, quarant'anni ha rappresentato l'altro, il serio, oserei dire l'appesantito. Quarant'anni era... Continua a leggere →
Anniversari
Non esistono più gli anniversari di una volta. Oggi è tutto un organizzare, sistemare, comunicare, pianificare, negoziare, prenotare... Fai mica che non ti ho detto che volevo uscire, che non mi hai detto che ti andava bene, che non lo abbiamo detto alla Holy Tata, che non lo abbiamo scritto sul calendario, che va a... Continua a leggere →
Respiri
Ed ascoltare i respiri profondi di una casa che dorme in piena notte m'è dolce in questo mare.