Un po’ arrivata

Se uno vuole stare in società deve accettare di correre dei rischi.

E uno di questi rischi è che fai un viaggio con un ragazzo nello splendore dei suoi vent’anni che, mentre ti passa il tuo zaino, gli dà un’occhiata sommaria e poi ti dice:

“Certo che ‘sta borsa è un po’ arrivata…”

Ordunque…

Ho comprato questo zaino a Napoli, in via Carducci, 25 anni fa.

Da quella volta, dovunque io sia stata, c’era anche lui.

Persino ad Ischia: quando la mattina del mio matrimonio ho preso l’aliscafo, avevo il mio cambio lì.

Una volta, su un treno in Scozia, un signore che aveva un posto nel mio stesso vagone, ma era salito diverse stazioni dopo la mia, mentre metteva i propri bagagli sulla cappelliera doveva averlo notato.

Ed evidentemente doveva aver ritenuto che quello zaino fosse molto più rigonfio del dovuto, non mi so dare altra spiegazione.

Quindi, mentre io sorseggiavo con un certo stile del the nero con latte, lui mi si mise davanti e mi assestò uno sguardo tra la sfida e la minaccia e poi prese lo zaino.

Lo tirò fuori dalla cappelliera, lo sistemò sul tavolino davanti a lui e, con grande nonchalance, lo aprì.

Guardò quello che c’era dentro e non si scompose: prese uno per uno i vestiti e li ripiegò con molta attenzione. Fece lo stesso con la biancheria.

Sistemò i libri e la mia moleskine ai due lati della tasca centrale, assestò bene le scarpe sul fondo, spostò il walkman nella tasca davanti e arrotolò con molta cura il filo delle cuffie.

Le musicassette le lasciò nella tasca grande, dov’erano.

Mi sistemò meglio il beauty-case tra i vestiti, nonché un astuccio in cui avevo dei tampax, ma lui non lo sapeva.

Richiuse lo zaino sul tavolino.

Gli dette due buffetti ai lati con le mani, come quando ci si ravviva le guance prima di entrare in una riunione importante, e solo a quel punto mi guardò nuovamente.

Sembrava decisamente più sereno:

“Much better!!” mi disse.

Non mi sono mai chiesta come mai sapesse con tanta certezza che quello zaino fosse mio: in quel vagone c’eravamo solo noi due.

E se la riguardo oggi, non penso affatto che questa borsa sia arrivata.

Tutt’al più penso che sono arrivata io…