Cioè

Non ha alcuna importanza quanto sia grande la casa o il giardino in cui siamo o, più in generale, lo spazio di cui disponiamo.

Dopo poco più di un minuto e mezzo, tutti e tre i miei figli saranno comunque assiepati sotto lo stesso letto, intenti a salire sulla stessa poltrona, a cogliere fiori dalla stessa pianta (proibita), a giocare con la stessa palla, a voler aprire e chiudere lo stesso rubinetto, a dar fastidio alle stesse lucertole, sulla stessa corteccia, dello stesso albero.

Se intervistati singolarmente, tutti e tre affermeranno di star giocando r-i-g-o-r-o-s-a-m-e-n-t-e da soli, ma che hanno due fratelli che disturbano.

E chi patisce di più questa vita collettiva è Bianca, perché dall’alto dei suoi sette anni e mezzo è la più indipendente e perché da sempre è stata particolarmente riflessiva e solitaria.

E le proiezioni mentali che una (prima) madre fa sulla (prima) figlia sono di una seduzione fatale…

Riflessiva lei, riflessiva io. Solitaria lei, solitaria io.

Sublime ereditarietà da preservare ad ogni costo.

E quindi la aiuto sempre a ritagliarsi degli spazi per sé, per quanta fatica questo comporti.

Così l’altro giorno, ho preso da parte gli altri due e ho iniziato con i per favore, che poco dopo sono diventati ma come, due bambini bravi come voi, poi sono passata al gelato del pomeriggio, per arrivare al sempreverde babbo natale, ma alla fine solo con una zuffa colossale sono riuscita a garantire a Bianca almeno una mezz’ora di totale solitudine.

“Grazie mamma… Sono così contenta…”

“Figurati, lo so… ora che farai?”

“Ora potrò fare le bolle di saliva in santa pace. Cioè.”

“Ma infatti: le bolle di saliva. Non si ha mai tempo a sufficienza…”

Cioè.